"Yo me he metido a vivir en la chilenidad más popular"
El libro "ex-chile" (UV) es la completa antología poética de José Ángel Cuevas, el poeta chileno que "no estaba muerto, andaba de parranda". Desde Puente Alto habla de la felicidad perdida que busca caminando, sin destino, por las calles menos transitadas de la ciudad.
en febrero, al poeta josé ángel cuevas lo andaba buscando la policía, su familia y amigos: había salido de casa caminando hacia renca, sin avisar y con el celular descargado.
Cada poeta tiene un mito de origen. El de José Ángel Cuevas (1944) es este: mirar desde un ropero el Santiago centro en su infancia. Así, fantaseando con las calles que conocería al revés y al derecho unos años después, comienza el camino del poeta "Pepe" Cuevas.
De forma cronológica, su poesía editada comienza con "Efectos personales y dominios públicos" (1979), si bien antes ya había ganado premios literarios.
Desde ese libro, y por los siguientes 40 años, selecciona poemas la contundente y necesaria antología "ex-chile" (UV). Necesaria, porque muchos de los libros de Cuevas no se podían hallar, ni tampoco las antologías anteriores que se fueron armando sobre la marcha, tampoco folletines donde habían salido otros de sus textos.
Entre tanto papel desperdigado destaca su poesía hecha con palabras de todos los días, la nostalgia de un tiempo que se detuvo en septiembre de 1973 y una profunda "chilenidad", que lo coloca en una genealogía junto a otros poetas como Pablo de Rokha y Alfonso Alcalde.
El volumen "ex-chile" contiene una bibliografía que da cuenta de todas sus publicaciones. Suma textos críticos de Soledad Bianchi, Raúl Zurita y Jaime Pinos. También ilustraciones de Manuel Torres, quien editó parte de su obra en Gráfica marginal y colaboró con la búsqueda de sus escritos.
Son textos de todo tipo porque, como nos dice el poeta desde Puente Alto, "se puede hacer poemas breves, porque hay otros largos, tremendos discursos". Se ha ido quedando allí en un accidentado 2021, donde se perdió (y él mismo se encontró), y donde absorbe con "amargura" su reciente viudez, y cuidado por sus hijos.
"Pepe" no ayudó en la búsqueda para esta antología. "Tengo un revoltijo realmente, hay poemas que parece que no estaban en ninguna parte, pero ellos los descubrieron", explica.
-Soledad Bianchi escribe que tus poemas los escribes en cuadernos. ¿Los cuidas?
-Yo escribo en cuadernos o libretas. A veces voy por la calle y se me ocurre cualquier cosa y escribo. De repente quedan botadas y de repente las recojo todas. Ahora, por ejemplo, podría hacer eso, con lo que he escrito en el último año, que anda suelto por ahí, podría armar algo.
-¿Los trabajas mucho o quedan más parecidos a ese impulso inicial?
-Recorto, cambio y armo la cuestión. En otros poemas no, en el primero tiré todo.
-Ese es un poema al Mundial de fútbol en Chile. ¿Cómo lo escribiste?
-Lo hice cuando era cabro chico. Iba caminando por una calle, estaba cerca de la casa donde vivía con mis padres. De repente sentí lo del Mundial, saqué una libreta y empecé a escribir. Pucha, fue una felicidad grande para todo Chile. Fui a unos partidos y viví esa sensación. En ese tiempo era rockanrolero, pero fino, entonces bailaba, todos bailábamos en ese tiempo. Después seguí adelante de otra manera, porque pasaron muchas otras cosas. La vida uno la va viviendo.
-¿Cómo era la felicidad grande en Chile?
-Ahumada estaba lleno de gente, hasta la noche. Imagínate, los tipos recorrían Ahumada entera, desde la Alameda, desde cierta hora hasta las 5 de la mañana. Es una de las grandes felicidades que he visto, con otras políticas, como cuando salió Allende. Eran como cuestiones sociales, como la felicidad de la ciudad. Ahí bailaron hasta la Estación Central. Después se acabó y después de la
vuelta de la dictadura no han habido felicidades así.
-¿Todavía baila el "Pepe" Cuevas?
-No, parece que no hay bailes ya. Vi una vez algo en Irarrázaval, y bailaban cumbia y tango. Parece que el rock quedó afuera.
Por amor
-En tu nota de autor a "Introducción a Santiago" dices que cada barrio te dice algo. ¿Qué te dice hoy Puente Alto? ¿Qué ves por tu ventana?
-Fíjate que yo venía a Puente Alto cuando era cabro, andábamos con los amigos y nos metíamos a San José de Maipo. Puente Alto era un pueblito bien bonito. Pero después, durante la dictadura, sacaron a toda la gente obrera en camiones de Santiago y Las Condes y las tiraron a Puente Alto. Después se fue llenando de todo tipo de personas. Yo no me meto mucho. De todos modos la belleza está, uno sigue hacia Pirque y es bonito.
-¿Qué has hecho por amor a Santiago?
-Todo lo que yo he andado es por amor. Una de las cosas que más me interesan a mí es Santiago. Es mi ciudad. Y he filmado mucho también. Comuna por comuna. Hay algunas que no he podido porque se me echó a perder la cuestión esta (la cámara). Este es uno de mis proyectos, terminar de filmar Santiago. Las partes antiguas sobre todo.
-Tú inventaste el concepto del "ex-chile". Tras el estallido y la pandemia, ¿qué Chile es este?
-De veras. Esa será una tarea mía. Se mueren todos los días 40 personas. Voy a hacer un trabajo de eso. Siempre que no me muera yo.
-En un poema cuentas que soñaste con la cordillera botada. ¿Qué has soñado ahora último?
-Soñé una vez que me metí a una parte, era chico yo, sacaba unos libros bien bonitos, bien antiguos. Antes así era "El Peneca". Esperaba el día jueves, si había amanecido, y salía a comprar "El Peneca". Porque siempre decía continuará, quería saber qué pasaba con el barco pirata, cuestiones así.
Vino tinto
-¿Qué se bebe en tus poemas?
-Vino tinto.
-¿Cuál es la mejor comida chilena?
-La cazuela de vaca. Después los porotos. Yo voy a La Vega a almorzar de vez en cuando, es muy rica. Antes había muchas más comidas chilenas que se han ido perdiendo como los estofados o las guatitas. Yo me he metido a vivir en la chilenidad más popular.
-¿Cuál es tu poeta chileno favorito?
-Partes de Neruda y partes de de Rokha. Y Jorge Teillier, fui amigo de él.
-A Teillier nunca le mostraste tus poemas.
-Yo iba donde se juntaban todos, al Bar La Unión. Teillier se juntaba con Rolando Cárdenas y varios más. Entonces, fíjate, nunca hablaban de poesía allí, se hablaba de otras cosas, que eran cuestiones poéticas, bien interesantes, como recuerdos y bromas. No sé, a lo mejor tendría temor o vergüenza, porque eran bien fregados estos gallos.
-Pero alguien se debe haber atrevido.
-Si alguien les mostraba algo, decían "esto no es poesía". Fuera. Y se iban amargados o diciendo "estos gallos no saben nada". Teillier estuvo yendo veinte años, por ahí, a La Unión, desde las una a las seis de la tarde. Llegaban ahí, pedían 2 botellas de vino y ahí se repartían en las mesas, después se juntaban otra vez. Pero la cabeza de todo era Teillier. Era muy buena esa cuestión, pero uno salía borracho todo el tiempo, así que yo no iba muy seguido, pero iba dos veces a la semana por lo menos.
-Hay poemas de todos tus libros en la antología. ¿Cuál es tu libro favorito?
-No tengo ningún libro favorito. Todos pertenecen a distintas épocas.
-Pareces papá mentiroso, a tus hijos les debes decir lo mismo.
-Es que no sé. Todavía me queda mucho, yo tengo que seguir escribiendo.
El poeta José angel cuevas escribió "Destruir en nuestro corazón, la lógica del sistema", como una crítica al sistema.
"ex-chile"
Antología poética
José Ángel Cuevas
Universidad de Valparaíso
384 páginas
$10 mil
Por Cristóbal Gaete
"Si alguien les mostraba algo decían: 'esto no es poesía. Fuera'. Y se iban amargados o diciendo 'estos gallos no saben nada'. Teillier fue 20 años a La Unión, de una a seis de la tarde".
manuel torres
"Llegaban ahí, pedían dos botellas de vino y ahí se repartían en las mesas, después se junatabn otra vez. Pero la cabeza de todo era Tellier. Era muy buena esa cuestión".
Archivo personal
"Yo voy a La Vega a almorzar de vez en cuando, es muy rica. Antes había muchas más comidas chilenas que se han ido perdiendo como los estofados o las guatitas".